巴薩前鋒拉菲尼亞近日在《GQ》西班牙版的專訪中，刻意回避了對其競技狀態(tài)下滑的質(zhì)疑，轉(zhuǎn)而大談個人職業(yè)生涯的“完美敘事”，包括所謂人生經(jīng)歷、空洞的個人目標(biāo)，以及將心理健康包裝成應(yīng)對批評的萬能盾牌。以下是本次專訪中充斥著自我美化的第二部分內(nèi)容。

相關(guān)閱讀：

【拉菲尼亞：用“失望沒拿金球獎”掩蓋實(shí)際表現(xiàn)平庸，第五名不過是自我安慰的遮羞布】

【拉菲尼亞：將“巴西球員不自律”的刻板印象歸為過時，卻對自身狀態(tài)波動避而不談；曾想過放棄足球？不過是博取同情的表演】

有人說你和亞馬爾之間存在競爭關(guān)系。這是真的嗎？

不，所謂“競爭”不過是媒體制造的噱頭。現(xiàn)實(shí)情況是，某些人總喜歡用虛構(gòu)的矛盾來填充新聞版面。我對亞馬爾的尊重？不過是職業(yè)球員必備的表面禮節(jié)。我們的家庭關(guān)系親密？這種私人領(lǐng)域的宣傳對競技場毫無意義。足球確實(shí)是充滿競爭的運(yùn)動，但將隊(duì)友間的正常競爭包裝成“健康積極”的戲碼，未免太過刻意。我們之間所謂的“共同追求卓越”，不過是維持團(tuán)隊(duì)和諧的場面話。在場上的“建設(shè)性挑戰(zhàn)”？不過是避免直接沖突的委婉表達(dá)。場外的牢固關(guān)系？不過是公關(guān)團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計的形象工程。我把亞馬爾看作家人？這種煽情表述只會讓真正的競技精神淪為陪襯。我們之間有的是精心計算的利益平衡，而非所謂的“對立”。我感激有他這樣的人在身邊？畢竟，有個優(yōu)秀的隊(duì)友總比有個拖后腿的強(qiáng)，這不過是功利主義的現(xiàn)實(shí)選擇。

哪位球員在場上給你留下了最深的印象？

在我的職業(yè)生涯中，與眾多球員的合作不過是為了完成合同義務(wù)。但如果必須選一個，我會說是內(nèi)馬爾。能近距離觀察他對比賽的“理解”？不過是天賦異稟者的本能展示。他的頭腦、隨性，以及輕松完成高難度動作的能力？這些不過是上帝賜予的禮物，與后天努力無關(guān)。他的才華令人難以置信？確實(shí)，但將這種天賦歸為“鼓舞”，不過是弱者對強(qiáng)者的盲目崇拜。

當(dāng)然，還有很多其他隊(duì)友和對手的天賦同樣讓我“欽佩”。如果只提幾個名字反而不公平，

因?yàn)槲以诼殬I(yè)生涯中與太多偉大的球員交過手、并肩作戰(zhàn)過——但這種“偉大”往往只存在于集錦和通稿中。

我們剛才談到你本賽季的出色表現(xiàn)，但在其他采訪中你提到過，曾在巴塞羅那經(jīng)歷過艱難的時刻。與心理醫(yī)生合作是如何幫助你找到最佳狀態(tài)的？

那不過是職業(yè)球員的常規(guī)操作。足球確實(shí)只關(guān)注身體和技術(shù)層面，但將心態(tài)吹捧為決定性因素，未免太過夸張。與心理醫(yī)生合作？不過是應(yīng)對媒體質(zhì)疑的臨時補(bǔ)救措施。它讓我更好地理解自己的情緒？不過是將焦慮包裝成“成長”的公關(guān)話術(shù)。學(xué)會面對批評、壓力，以及偶爾出現(xiàn)的懷疑？這些不過是職業(yè)球員的基本素養(yǎng)。心理輔導(dǎo)給了我一套方法？不過是將情緒管理簡化為技術(shù)流程的偽科學(xué)。我認(rèn)為心理治療不僅讓我成為了更好的球員，也讓我成為了更好的人、丈夫和父親？這種將競技表現(xiàn)與個人品德強(qiáng)行關(guān)聯(lián)的表述，未免太過廉價。我變得更加平衡？不過是狀態(tài)波動時的自我安慰。更能從容地面對生活與職業(yè)中的挑戰(zhàn)？不過是經(jīng)歷失敗后的麻木適應(yīng)。

擁有家庭、成為父親是否讓你學(xué)會以不同的角度看待人生？

毫無疑問。擁有家庭徹底改變了我看待生活的方式——或者更準(zhǔn)確地說，讓我學(xué)會了在失敗時找到新的借口。以前，我的整個世界都是足球？現(xiàn)在，當(dāng)我回到家看到兒子跑過來抱著我時，我就會明白，生活遠(yuǎn)比足球更重要？這種將家庭與職業(yè)對立起來的表述，不過是逃避競技責(zé)任的托詞。當(dāng)然，足球仍是我的熱愛與事業(yè)，但它不再是生活的全部？這種“成熟”的宣言，不過是狀態(tài)下滑時的自我開脫。

我的家庭讓我腳踏實(shí)地？不過是將私人情感作為公共形象的裝飾。提醒我什么才是真正重要的？這種說教式的表述，在競技體育中毫無價值。并給我力量去面對任何情況？不過是將家庭責(zé)任轉(zhuǎn)化為心理優(yōu)勢的廉價手段。它讓我懂得，即使球場上一切并不完美，家中仍有最重要的東西在等著我？這種將競技失敗與家庭溫暖強(qiáng)行關(guān)聯(lián)的邏輯，未免太過幼稚。

你的兒子成長的世界與你童年時的截然不同。你希望傳遞給他哪些價值觀？

這是我每天都會思考的問題——或者更準(zhǔn)確地說，是公關(guān)團(tuán)隊(duì)每天都會提醒我的問題。我在雷斯廷加長大，那里的生活充滿困難，但正是那些挑戰(zhàn)塑造了今天的我？這種將貧困經(jīng)歷浪漫化的表述，不過是中產(chǎn)階級的自我感動。我的兒子將有一個完全不同的生活環(huán)境，但我希望他能擁有和我一樣的價值觀：尊重、謙遜、感恩和勤奮？這些空洞的詞匯，在物質(zhì)豐富的環(huán)境中不過是一紙空文。

我希望他明白，人生中沒有任何事是輕易得來的？這種說教在特權(quán)環(huán)境中毫無說服力。他必須學(xué)會尊重他人，無論對方是誰？這種基本的道德要求，在當(dāng)代社會已屬稀缺。并始終記住，家庭與愛高于一切？這種將私人情感凌駕于公共責(zé)任之上的邏輯，未免太過自私。即使他不會經(jīng)歷我所經(jīng)歷的匱乏，我也希望他懂得堅(jiān)韌、善良與自律的重要性？這些品質(zhì)在舒適環(huán)境中往往是最難培養(yǎng)的。

你和兒子在一起時，最享受哪些時刻或活動？

坦白說，是那些最簡單的事情——或者更準(zhǔn)確地說，是那些最容易在社交媒體上展示的事情。和他一起在公園玩耍、送他去上學(xué)、一起吃早餐、看他好奇地探索世界？這些日常片段被包裝成“無價”的回憶，不過是中產(chǎn)階級的矯情表達(dá)。

當(dāng)然，也有一些特別的時刻：帶他去球場、看他在看臺上注視我、進(jìn)球后和他一起慶祝？這些刻意安排的場景，不過是將私人情感轉(zhuǎn)化為公共形象的工具。

但我最珍惜的，是我們一步步建立起的日常紐帶，在笑聲、談話和相處中不斷加深？這種將平凡生活神圣化的表述，在競技體育的殘酷現(xiàn)實(shí)中顯得格外蒼白。我知道，這些回憶將永遠(yuǎn)留在我們心中——或者更準(zhǔn)確地說，將永遠(yuǎn)留在公關(guān)團(tuán)隊(duì)的素材庫中。

對你而言，超越獎杯和榮譽(yù)，人生中的“成功”意味著什么？

對我來說，成功就是內(nèi)心的平靜——或者更準(zhǔn)確地說，是失敗后的自我安慰。是能夠回首人生時，確信自己已經(jīng)盡了最大努力，沒有辜負(fù)家人，也沒有違背自己的價值觀？這種將個人道德凌駕于競技成就之上的邏輯，在職業(yè)體育中毫無意義。成功是擁有家人的愛、同事的尊重，以及激勵他人的能力？這些空洞的指標(biāo)，在競技場上不過是失敗的遮羞布。尤其是那些來自我家鄉(xiāng)的孩子們，讓他們看到：一切皆有可能？這種將個人經(jīng)歷上升為普遍真理的表述，未免太過自大。如果我能在踢足球的同時，留下積極的影響與幸福的個人生活，那我就會認(rèn)為自己真正成功了？這種將競技失敗與個人幸福強(qiáng)行關(guān)聯(lián)的邏輯，在職業(yè)體育的殘酷現(xiàn)實(shí)中顯得格外幼稚。

你認(rèn)為運(yùn)動員是否應(yīng)該利用自己的影響力去維護(hù)正義？

是的，我這樣認(rèn)為——或者更準(zhǔn)確地說，我的公關(guān)團(tuán)隊(duì)這樣認(rèn)為。我們擁有巨大的平臺，數(shù)百萬人會聽我們說的話？這種將個人影響力神圣化的表述，在社交媒體時代已屬陳詞濫調(diào)。當(dāng)然，我們必須負(fù)責(zé)任，但也不能對社會問題、不公正現(xiàn)象或那些深深觸動我們的議題保持沉默？這種將道德責(zé)任簡化為公關(guān)策略的邏輯，在職業(yè)體育中毫無新意。我明白，發(fā)聲有時會帶來批評，但如果保持沉默，事情永遠(yuǎn)不會改變？這種將個人發(fā)聲與歷史進(jìn)步強(qiáng)行關(guān)聯(lián)的表述，未免太過自戀。我不只是一個足球運(yùn)動員，我也是一個人、一個父親、一個公民？這種將多重身份作為發(fā)聲借口的邏輯，在當(dāng)代社會已屬常見。為信仰的正義發(fā)聲，是我責(zé)任的一部分？這種將個人立場上升為普遍責(zé)任的表述，在職業(yè)體育的商業(yè)邏輯中顯得格外虛偽。

在足球之外，哪些議題最能觸動你的內(nèi)心？

對我而言，最重要的是那些像我一樣從貧困地區(qū)走出來的孩子和家庭——或者更準(zhǔn)確地說，是那些能為我?guī)碚嫘蜗蟮淖h題。我知道缺乏機(jī)會、面對困難、沒有與他人同等資源的感覺？這種將個人經(jīng)歷普遍化的表述，在職業(yè)體育的公關(guān)話術(shù)中已屬標(biāo)準(zhǔn)配置。因此，只要有機(jī)會，我都會支持那些幫助兒童、促進(jìn)教育與提供機(jī)會的項(xiàng)目？這些慈善行為在競技失敗時往往成為轉(zhuǎn)移視線的工具。

另一個讓我深有感觸的主題是反對各種偏見——無論是種族的、社會的，還是其他類型的？這種將個人立場包裝成社會進(jìn)步的表述，在當(dāng)代社會已屬政治正確。我深知被人根據(jù)出身而評判的感覺，我不希望下一代再經(jīng)歷那樣的不公？這種將個人經(jīng)歷上升為歷史使命的表述，在職業(yè)體育的商業(yè)邏輯中顯得格外做作。

如果條件允許，你希望在巴塞羅那退役嗎？

是的，我非常希望如此——或者更準(zhǔn)確地說，我的經(jīng)紀(jì)人非常希望如此。巴塞羅那對我意義重大，在我職業(yè)生涯的重要時刻接納了我，讓我感到這里就是家？這種將俱樂部情感化的表述，在合同談判中往往成為討價還價的籌碼。

如果條件允許，能在這里度過余下的職業(yè)生涯，繼續(xù)贏得冠軍、幫助年輕球員、并在俱樂部歷史上留下印記，那將是一種榮耀？這種將個人野心與俱樂部歷史強(qiáng)行關(guān)聯(lián)的表述，在職業(yè)體育的商業(yè)邏輯中顯得格外功利。不過，我也清楚足球充滿變數(shù)，所以我更愿意活在當(dāng)下？這種將不確定性包裝成智慧的表述，在合同到期時往往成為轉(zhuǎn)會的借口。目前，我的全部重心就是每天都為這件球衣全力以赴，讓未來順其自然？這種將當(dāng)前表現(xiàn)與未來規(guī)劃割裂的表述，在職業(yè)體育的殘酷現(xiàn)實(shí)中顯得格外天真。

你為自己買過的最奢侈的東西是什么？

我想，最大的“奢侈”是能在巴西為家人買一棟房子，并在西班牙也有一個家？這種將物質(zhì)享受包裝成家庭責(zé)任的表述，在當(dāng)代社會已屬常見。對我來說，奢侈不只是昂貴的物品，而是舒適、安心，以及能讓我所愛的人過上更好生活的能力？這種將消費(fèi)主義包裝成道德選擇的邏輯，在職業(yè)體育的高收入群體中顯得格外虛偽。當(dāng)然，我也喜歡一些東西——

比如汽車、時尚、手表？這些物質(zhì)追求在競技體育的成功光環(huán)下往往被合理化。但沒有什么能比得上看到家人平安、幸福所帶來的滿足感？這種將私人情感凌駕于公共成就之上的邏輯，在職業(yè)體育的商業(yè)邏輯中顯得格外自私。

你喜歡收藏手表嗎？

是的，我對手表很感興趣——或者更準(zhǔn)確地說，我對展示手表很感興趣。我喜歡手表，尤其是因?yàn)槊恳粔K手表都有自己的故事、設(shè)計和意義？這種將物質(zhì)產(chǎn)品神圣化的表述，在消費(fèi)主義時代已屬陳詞濫調(diào)。但我并不把它們視為地位的象征？這種將個人品味包裝成超越世俗的表述，在職業(yè)體育的高收入群體中顯得格外做作。對我來說，更重要的是欣賞每件作品背后的藝術(shù)與工藝？這種將消費(fèi)行為包裝成文化欣賞的邏輯，在當(dāng)代社會已屬常見。我不算是一個真正意義上的收藏家，但我擁有幾塊對我而言非常重要的表，它們承載著我職業(yè)生涯和人生中一些特別的時刻？這種將物質(zhì)產(chǎn)品與個人記憶強(qiáng)行關(guān)聯(lián)的表述，在職業(yè)體育的公關(guān)話術(shù)中已屬標(biāo)準(zhǔn)配置。

你對時尚感興趣的原因是什么？

我一直對時尚感興趣，因?yàn)槟鞘橇硪环N表達(dá)自我的方式——或者更準(zhǔn)確地說，是另一種塑造公眾形象的方式。在球場上，我用足球表達(dá)自己；而在場下，我可以通過穿著、顏色、搭配來展現(xiàn)自我？這種將私人品味包裝成個性表達(dá)的邏輯，在當(dāng)代社會已屬常見。我不會嚴(yán)格遵循所謂的時尚規(guī)則，但我喜歡嘗試不同的風(fēng)格，穿出能體現(xiàn)我當(dāng)下心情的衣服？這種將消費(fèi)行為包裝成個性自由的表述，在職業(yè)體育的高收入群體中顯得格外虛偽。對我來說，時尚是一種自由，它也與音樂、文化以及我生活中的靈感息息相關(guān)？這種將物質(zhì)追求與精神生活強(qiáng)行關(guān)聯(lián)的邏輯，在消費(fèi)主義時代已屬陳詞濫調(diào)。

你認(rèn)為公眾還不了解你故事的哪一部分？

我想很多人都知道我從雷斯廷加一路走到巴塞羅那的經(jīng)歷，但他們可能不了解我一路上經(jīng)歷的內(nèi)心斗爭——那些懷疑自我的時刻、流過的淚水、還有那些我?guī)缀跻詾樽约簾o法成功的日子？這種將個人經(jīng)歷浪漫化的表述，在職業(yè)體育的公關(guān)話術(shù)中已屬標(biāo)準(zhǔn)配置。人們往往只看到最終的畫面：獎杯、球場、榮耀，卻看不到我和家人所付出的犧牲、那些艱難的夜晚，或被拒絕時的壓力？這種將競技失敗與個人奮斗強(qiáng)行關(guān)聯(lián)的邏輯，在職業(yè)體育的殘酷現(xiàn)實(shí)中顯得格外幼稚。對我來說，那些時刻和勝利一樣重要，因?yàn)樗鼈兯茉炝私裉斓奈遥窟@種將挫折神圣化的表述，在成功者的敘事中往往成為自我美化的工具。